正月初四至正月初七◈◈◈，葡萄君每天会带大家回忆一篇去年的优质内容◈◈◈，温故而知新◈◈◈，新年一定新气象◈◈◈。正月初八我们将恢复正常更新◈◈◈。

　　从2020年首曝至今◈◈◈，《黑神话◈◈◈：悟空》的故事已连载四年◈◈◈。在比这更早的两年前◈◈◈，这款产品诞生自游戏科学会议室的白板之上◈◈◈。那么更早呢？或许我们可以追溯至2014年游戏科学成立◈◈◈，又或是它的前身《斗战神》◈◈◈。

　　2004年◈◈◈，华中科技大学附近的一家网吧里◈◈◈，一位刚刚毕业的大学生◈◈◈，正昼夜颠倒地沉迷着《魔兽世界》◈◈◈。

　　他白天在出租屋里睡觉◈◈◈，晚上在网吧通宵◈◈◈。积蓄花光了也不打紧◈◈◈，只要管同学借到钱◈◈◈，他就一头扎进艾泽拉斯大陆◈◈◈。这位网瘾少年◈◈◈，名叫冯骥◈◈◈。

　　按照原定的世界线◈◈◈，冯骥毕业后应该是要备战考研的◈◈◈，但他却时常困惑于考研与工作的意义◈◈◈。相比起来◈◈◈，游戏世界充满诱惑◈◈◈。

　　2005年◈◈◈，冯骥投了十几份简历◈◈◈，最后进到了深圳一家小型游戏公司做MMO的运营策划◈◈◈。他接到的第一个任务◈◈◈，是三个月内写一个活动◈◈◈。后来◈◈◈，任务逐渐变成了「小活动不间断◈◈◈，大活动每月一个」◈◈◈。

　　公司里没人复盘过这些活动的效益◈◈◈，也没人问过冯骥对游戏版本的理解◈◈◈，更没人关注玩家的需求◈◈◈。冯骥对运营活动的总结是◈◈◈：不能让玩家闲下来◈◈◈。

　　当时电子游戏不朽情缘网址◈◈◈，行业热衷于讨论史玉柱创造的《征途》是否挣了大钱◈◈◈，是否属于歪门邪道◈◈◈，而在讨论的末尾◈◈◈，话题总会变成◈◈◈：我们是否也要向此学习◈◈◈。

　　在两年多的策划生涯里◈◈◈，冯骥感到了巨大的落差与迷茫花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈◈◈。2007年◈◈◈，他大笔一挥◈◈◈，写下了◈◈◈，毫不留情地撕开了国内游戏行业的乱象◈◈◈，直言「狗日的网络游戏产业◈◈◈，催生了一帮像我这样的狗东西」◈◈◈，文中数个大哉问◈◈◈，放到今天依然振聋发聩◈◈◈。

　　但《寻仙》并不被内部所看好◈◈◈，更直白点说◈◈◈，冯骥拿到的这个产品◈◈◈，完全是别人在项目会上挑剩下的◈◈◈。彼时◈◈◈，国内的MMO市场竞争激烈◈◈◈，《魔兽世界》《梦幻西游》《传奇》《征途》◈◈◈，每一个都是巨无霸◈◈◈，《寻仙》看似注定无法突围◈◈◈。

　　可冯骥依然充满热情◈◈◈。据知乎作者WaYne回忆◈◈◈，当年他与冯骥的工位背靠背◈◈◈，每当他给《寻仙》挑刺◈◈◈，聊玩法◈◈◈、完成度◈◈◈、收费模式的弊端时◈◈◈，冯骥总会反驳◈◈◈，并大肆夸赞产品的独特美术◈◈◈。

　　在早期报告中◈◈◈，冯骥给《寻仙》的判断是◈◈◈：东方的◈◈◈，传统的◈◈◈，神话的◈◈◈，有独特韵味的◈◈◈，反常规又有突破的◈◈◈。

　　他不断向研发商提出建议◈◈◈，加剧情加故事◈◈◈，加动画电影的特效◈◈◈，提升游戏的沉浸感◈◈◈。但要知道◈◈◈，这些内容放在当年的网游时代◈◈◈，并不重要◈◈◈。

　　2008年◈◈◈，MMO仍是游戏行业不能绕过的主战场◈◈◈，然而腾讯一直以来在该领域缺乏扛鼎之作◈◈◈，同时他们意识到◈◈◈，公司需要一款能为自研体系正名的游戏◈◈◈。恰逢自研游戏引擎ATOMIC GAME ENGINE诞生（腾讯内部也称其为May引擎）◈◈◈，腾讯遂决定用这个新引擎◈◈◈，制作一款旗舰级产品◈◈◈。

　　很快◈◈◈，在立项阶段◈◈◈，冯骥用一版西游题材的2.5D网游策划案◈◈◈，为自己赢得了转岗机会◈◈◈，成为了项目主策◈◈◈。

　　多年以后◈◈◈，莉莉丝创始人王信文在向英雄游戏CEO Daniel力荐冯骥时表示◈◈◈，以前腾讯内部有个三三会议◈◈◈，会定期找项目负责人去比拼产品◈◈◈，只要冯骥不在◈◈◈，王信文就都能获奖◈◈◈，但冯骥一出场◈◈◈，结果就十分未知了◈◈◈。

　　当时◈◈◈，冯骥的项目在内部代号为《W-Game》◈◈◈，最早尝试过酷大炫的特效◈◈◈，也做过小清新的卡通美术◈◈◈，总之都和后来的成人西游大相庭径◈◈◈。直到杨奇及其他成员的加入◈◈◈。

　　杨奇曾就读于中国美术学院◈◈◈，大学时期◈◈◈，他经常旷课◈◈◈，甚至毕业时没有拿到学位证◈◈◈。大四期间◈◈◈，他就开始跑出去做网游◈◈◈，后来辗转多家小型游戏公司◈◈◈，也和朋友创过业◈◈◈，做了MMO《山海志》◈◈◈。

　　这些项目虽然不算成功◈◈◈，但也笃定了杨奇想要做一款大型游戏的想法◈◈◈。而凭借《山海志》的美术表现◈◈◈，团队得以加入腾讯◈◈◈。杨奇将其总结为「抱大腿」◈◈◈。

　　入职之前◈◈◈，一位腾讯高管提醒杨奇◈◈◈，这里的水很深◈◈◈。杨奇起初确实感到不适应◈◈◈，遇到了很多流程上的挑战◈◈◈。他把正规军的大公司◈◈◈，比作帝国主义企业◈◈◈，自己时常背着领导◈◈◈，加班加点做优化◈◈◈，只为能在项目中实现自我审美◈◈◈。

　　有位同时期的腾讯员工聊起当时的传闻说◈◈◈，杨奇只管把角色设定画到最好◈◈◈，甩给其他职能的同事后◈◈◈，就不管你怎么去具体制作了◈◈◈。他身上还有着浓浓的艺术家气质◈◈◈。

　　在2012年的一次职业分享中◈◈◈，杨奇坦言自己曾把国内的游戏策划视为仇人◈◈◈，认为他们大多不懂游戏◈◈◈，是要「干死」的◈◈◈。但见到《W-Game》的团队后◈◈◈，他发现这是「值得尊敬」的一群人◈◈◈，原来行业里真的还有人会为了实现游戏梦而一起努力◈◈◈，

　　于是◈◈◈，他们开始寻找不一样的西游题材◈◈◈，最后决定将产品命名为《踏血西游》◈◈◈。后来◈◈◈，由于这个名字太过恐怖◈◈◈，团队被狠批了一顿◈◈◈，名字就此作废◈◈◈，但他们认为这是一个好兆头——大家终于找到成人网游该有的气质了◈◈◈。

　　在《W-Game》第二轮项目评审会时电子游戏不朽情缘网址◈◈◈，团队几十名成员觉得◈◈◈，反正做游戏早晚要死◈◈◈，不如一起过去接受挑战◈◈◈。会议室里◈◈◈，人群攒动◈◈◈，黑压压一片◈◈◈。当时他们还做了一个拼图◈◈◈，最后拼出来13个大字◈◈◈：贪生怕死◈◈◈，莫入此门◈◈◈，不狠不游戏◈◈◈。

　　不过◈◈◈，此时壮志凌云◈◈◈、意气风发的他们◈◈◈，可能怎么也不会想到◈◈◈，项目的研发难度会远远超出预期◈◈◈，一干就是五年◈◈◈。

　　2010年12年◈◈◈，在腾讯游戏嘉年华上◈◈◈，《W-Game》正式首曝◈◈◈，定名为《斗战神》◈◈◈。冯骥作为主策划◈◈◈，与时任腾讯游戏总裁的任宇昕一同站上了舞台◈◈◈，后者将《斗战神》比喻为游戏产业修得的「正果」◈◈◈。

　　彼时◈◈◈，腾讯对《斗战神》寄予厚望◈◈◈。项目的前期保密度极高◈◈◈，市场部的张弩表示◈◈◈，在正式发布前◈◈◈，许多同事只知道有这样一款项目◈◈◈，但一直不知道它叫什么◈◈◈。

　　《斗战神》的制作人刘丹曾在采访中说◈◈◈，这款产品是腾讯下一代自研网游的代表作◈◈◈，它的技术筹备时间当属腾讯自研产品之最◈◈◈，是一般产品的2-3倍◈◈◈。它的研发人数与资源投入◈◈◈，也是最多的◈◈◈。团队从最初不到30人◈◈◈，一度增长到将近200人◈◈◈，其中还不包括所有的支持部门◈◈◈。

　　多年以后◈◈◈，游戏科学的技术总监◈◈◈，《斗战神》时期的程序员招文勇透露◈◈◈，当年《斗战神》尽管有KPI的诉求◈◈◈，但它可能是公司KPI效益权重相当低的一款产品◈◈◈。“高层更重要的想法◈◈◈，是通过它来为腾讯游戏正名◈◈◈，并给予了项目组很大的支持和自由度◈◈◈。”

　　一位参与过《斗战神》早期工作的人士称◈◈◈，这支团队有一股劲◈◈◈，总是想做到「最屌」◈◈◈，似乎特别希望留下点什么东西◈◈◈：“当时大家总是晚上才来灵感◈◈◈，一来灵感就去会议室脑暴◈◈◈，完全不在意加班◈◈◈。因为你觉得你在打磨一件艺术品◈◈◈，它会拉高整个中国游戏圈的审美◈◈◈。”

　　例如它发布了很多「静态电影」◈◈◈，用如今的视角看◈◈◈，这更像是一种预热海报◈◈◈。当时◈◈◈，《斗战神》的宣传图以「你玩过游戏◈◈◈，却从未幸福过」为主题◈◈◈，辛辣地讽刺了网游乱象◈◈◈。

　　这种静态电影式的宣发手段出来后◈◈◈，引得后来的游戏厂商纷纷效仿◈◈◈，但大多是东施效颦◈◈◈，原因在于很难有人抓住其中该有的气质与神韵——黑色幽默◈◈◈、罕见的接地气◈◈◈。

　　这一营销创意◈◈◈，要感谢时任品牌经理◈◈◈：光芒（刘智鹏）的表弟◈◈◈。那年十一光芒回家◈◈◈，在席间一直听表弟讲述自己在游戏里有多厉害◈◈◈。然而长辈们的态度颇为不屑◈◈◈：“好好好◈◈◈，你最厉害◈◈◈，赶紧吃菜◈◈◈。”表弟嘀咕了一句◈◈◈：“这些你们根本看不懂了花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈◈◈。”

　　光芒意识到◈◈◈，这就是真实玩家在现实社会的无奈◈◈◈：一名游戏玩家的光环往往只停留在他的游戏世界里◈◈◈，但其实他们也需要被认可◈◈◈、被理解◈◈◈。后来◈◈◈，这个洞察催生了静态电影海报的高潮◈◈◈：「他们看到你的平凡◈◈◈，我们看到你的浩瀚」「我的快乐◈◈◈，你们不懂」◈◈◈。

　　这样的创意体现在方方面面◈◈◈。2011年◈◈◈，国产游戏的宣发路线◈◈◈，或高大上◈◈◈，或土味低俗◈◈◈，而《斗战神》却已经开始在愚人节整活◈◈◈，用几则真假消息◈◈◈，撩拨玩家的情绪◈◈◈。

　　其中◈◈◈，他们还扬言要推出单机版——后来◈◈◈，为了吸引玩家进入游戏◈◈◈，他们在公测前放出了小型的离线单机版本◈◈◈，让玩家快速体验战斗的乐趣◈◈◈。

　　商业模式方面◈◈◈，刘丹直言要和传统网游做区分◈◈◈，不做无限制的道具收费◈◈◈。他表示◈◈◈，玩家的快乐不该建立在收费模式的基础上◈◈◈。“游戏快乐的来源◈◈◈，只可能是游戏本身◈◈◈，而不是要花多少钱才好玩◈◈◈。”

　　内容层面◈◈◈，游戏的前三章剧情演出拉满◈◈◈，每一章节的末尾◈◈◈，都有一段原创MV◈◈◈。要知道◈◈◈，那可是连「内容型游戏」这个说法都还没有的年代◈◈◈。

　　此外◈◈◈，他们还找来了《悟空传》的作者今何在担任世界观架构师◈◈◈；又与阿凡达的特效工作室The Third Floor◈◈◈，以及国内的原力动画合作◈◈◈，制作高品质CG◈◈◈，据杨奇所说◈◈◈，CG中千军万马的妖怪冲锋场面里◈◈◈，没有一只怪物的设计是重复的◈◈◈，总耗资达800万◈◈◈。

　　此类重视内容的案例比比皆是◈◈◈：与《哈利波特》的配音团队合作◈◈◈、购买86版《西游记》的音乐版权◈◈◈、与陈奕迅◈◈◈、林夕合作歌曲……

　　而在玩法上◈◈◈，他们提出了战斗2.0的口号◈◈◈，希望将国产网游的战斗◈◈◈，提升到次世代水准◈◈◈，让玩家每换一个职业◈◈◈，就相当于换了一个游戏◈◈◈。在2012年的腾讯游戏年度发布会上◈◈◈，冯骥还端出了手柄操作的演示◈◈◈，试图证明《斗战神》在战斗方面的打磨◈◈◈。

　　甚至◈◈◈，他们还向程序提出需求◈◈◈，想要把指向性的射箭改成可以射偏◈◈◈，或者能被玩家走位躲开◈◈◈。这意味着程序要在一款MMO里◈◈◈，实现FPS的效果◈◈◈。在当时的采访中◈◈◈，主程表示经常会被策划逼得想从腾讯的29楼直接跳下去◈◈◈。

　　在研发过程中◈◈◈，类似的点子接连涌现◈◈◈。2010年◈◈◈，有同事在内网建议◈◈◈，一个西游题材◈◈◈，理应将变身玩法做进来◈◈◈，玩家可以化身小鸟◈◈◈，飞过悬崖◈◈◈；还可以变成对应等级的BOSS◈◈◈。冯骥当时记录了这条帖子的内容◈◈◈，并表示第二季度就会拿出七十二变的设计案◈◈◈。

　　尽管研发难度很大◈◈◈，很多放在当年属于异想天开的想法不能完全实现◈◈◈，但团队依然攻克了重重难关◈◈◈。2011年◈◈◈，《斗战神》团队取得了腾讯内部的最佳技术突破奖◈◈◈。当时甚至有传闻称◈◈◈，拳头也想要和AGE引擎合作◈◈◈，制作一款MMO产品◈◈◈。

　　在诸般努力下◈◈◈，《斗战神》从2011年开始的前几轮测试◈◈◈，都收获了非凡口碑◈◈◈，屡屡打破腾讯自研产品的纪录◈◈◈：首测的激活率达到了99.7%◈◈◈，85%以上的用户对产品非常满意◈◈◈，首月留存中◈◈◈，有近50%的用户几乎每天都会登录◈◈◈；到了2013年的不限号不删档测试中◈◈◈，游戏的PCU突破60万◈◈◈，取得了那几年MMO在中国市场不限号阶段的最好成绩◈◈◈。

　　它受到的关注自然也不必多说◈◈◈，一位早期成员回忆◈◈◈，每次项目发点素材◈◈◈，17173和多玩等头部游戏媒体的头条就会虚位以待◈◈◈。

　　在团队最初的设想中◈◈◈，《斗战神》是一款让玩家一直刷副本的游戏◈◈◈。俯视角的2.5D网游◈◈◈，差异化的职业设定◈◈◈、装备构筑……从早期玩法选型上看◈◈◈，它参考了不少《暗黑破坏神》的设计思路◈◈◈。

　　可在后续测试中◈◈◈，团队却发现小型的四人副本根本沉淀不了玩家的社交关系◈◈◈，这对于追求长线运营的MMO来说花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈◈◈，非常要命◈◈◈。于是◈◈◈，他们将宗派系统与副本绑定◈◈◈，又在副本之外◈◈◈，做了野外挑战◈◈◈，玩家需要以宗派为单位◈◈◈，抢夺野外资源◈◈◈。但实际上◈◈◈，玩家并不喜欢与人斗的社交压力◈◈◈。

　　这导致了一个尴尬的局面◈◈◈：游戏的内容消耗速度过快◈◈◈，可繁重的玩法却不能消除长草期的无事可做◈◈◈，反而加重了玩家的负担◈◈◈。

　　各式各样的矛盾涌现◈◈◈，玩家开始不断流失◈◈◈。2014年初◈◈◈，冯骥频繁出现在玩家社区里◈◈◈，亲自下场答疑◈◈◈。

　　他的回答依然幽默◈◈◈、接地气◈◈◈，但字里行间不难读出一丝焦虑◈◈◈。从探讨的话题来看◈◈◈，《斗战神》也变成了一款和其他网游别无二致的产品◈◈◈。面对它的◈◈◈，是无尽的难题◈◈◈：商业化◈◈◈、职业平衡◈◈◈、掉率◈◈◈、工作室◈◈◈、外挂◈◈◈、肝氪程度……

　　在此前的《斗战神》采访中◈◈◈，团队曾表示◈◈◈，游戏最早的上线规划并不是现在的五个章节◈◈◈，而是八章◈◈◈。而游戏前面几章的剧情◈◈◈，其实更像是整个庞大故事的序幕◈◈◈，但在最终的上线版本中◈◈◈，诸如天宫地府等副本内容◈◈◈，都被提前投放进了版本中◈◈◈。杨奇也曾在微博上◈◈◈，为碧波潭副本永久成为废案而感到遗憾◈◈◈。

　　这些研发中的波折◈◈◈，究竟是因何而导致◈◈◈，我们无法考证溯源◈◈◈。但其中一个因素是◈◈◈，据多位项目亲历者讲述◈◈◈，《斗战神》在研发后期◈◈◈，还被宗教因素限制了手脚◈◈◈，导致部分剧情无法按原计划展开◈◈◈。

　　当然◈◈◈，最难的或许还是产能问题◈◈◈。玩家口碑较好的前三章剧情◈◈◈，共耗费了团队三年多的时间◈◈◈，而随着第四◈◈◈、第五章逐渐放出后◈◈◈，剧情出现了高开低走的滑坡◈◈◈，最明显的就是原来为人称道的剧情演出MV◈◈◈，在第三章《白骨夫人》之后便戛然而止◈◈◈，就连配音也开始减少◈◈◈。

　　虽然团队曾数次表示◈◈◈，他们会努力补上这部分缺失◈◈◈，可实际上取而代之的是大量系统玩法层面的填充与调整◈◈◈。最后◈◈◈，「白骨之后◈◈◈，再无西游」成为了《斗战神》玩家的遗憾◈◈◈。

　　2013年的量子工作室年会上◈◈◈，《斗战神》团队真人出镜◈◈◈，拍了一首《那就先这样吧》的整活MV◈◈◈。其中有句歌词唱道◈◈◈：“五年辛苦做了啥◈◈◈，不如《剑灵》一天哪◈◈◈。”

　　五年研发◈◈◈，沧海桑田◈◈◈，端游正在式微◈◈◈。一位前腾讯员工回忆◈◈◈，在那个时代◈◈◈，本来一年营收几千万都是很大的数字◈◈◈。但慢慢到了移动游戏时代◈◈◈，大家发现一天就有可能是几十万甚至几百万的营收◈◈◈。

　　一次活动中◈◈◈，刘丹虽然表示端游不会死◈◈◈，但也不禁自嘲这是夕阳产业◈◈◈。彼时隔壁的光速工作室◈◈◈，加班加点两个月做出来的《全民飞机大战》◈◈◈，借着微信的东风◈◈◈，狂揽惊人流水◈◈◈，相比之下◈◈◈，《斗战神》更让人百感交集◈◈◈。

　　2014年春节前后◈◈◈，《斗战神》难逃时代的窘境◈◈◈，开始加重商业化内容◈◈◈，并宣布将计划推出同IP的页游和手游◈◈◈。

　　招文勇在回忆中表示◈◈◈，“腾讯高层的初衷是好的◈◈◈，可《斗战神》的失败也确实是打脸的◈◈◈，在万妖之城（第五章）经历了版本三连跪后◈◈◈，它已经不再是腾讯的宠儿◈◈◈，大家看到的氪金现象也是自然而然的了◈◈◈。”

　　2014年4月份◈◈◈，《斗战神》推出了一档名为《就爱喷策划》的视频栏目◈◈◈，让不同岗位的策划◈◈◈，以及制作人出镜◈◈◈，直面用户的拷打◈◈◈。这也是时至今日◈◈◈，冯骥最为人所知的一段出圈视频◈◈◈。

　　在视频中◈◈◈，他被玩家狂扇耳光◈◈◈，鼻青脸肿◈◈◈，被人拿起泡面呼在脸上◈◈◈，满是自嘲◈◈◈。面对一阵阵质疑◈◈◈，他虽有辩解◈◈◈，却也显得苍白与无奈◈◈◈。

　　而也就是在视频发布的两个月后◈◈◈，冯骥◈◈◈、杨奇等《斗战神》七名核心成员◈◈◈，离开腾讯◈◈◈，创立了游戏科学◈◈◈。命运的轮盘◈◈◈，终于在这时再次转动了起来◈◈◈。

　　当时◈◈◈，他唯一沉迷的手游是《刀塔传奇》◈◈◈，没错◈◈◈，正是王信文从腾讯离职创业后◈◈◈，大获成功的现象级产品◈◈◈。冯骥在面对IGN中国的采访时说◈◈◈，手游的崛起和井喷◈◈◈，是他离开腾讯的最大外驱力◈◈◈。

　　但与他一同出来的杨奇却并不这样想◈◈◈。他还是忘不了大型游戏◈◈◈，认为只有媲美单机游戏的产品◈◈◈，才能真正带来沉浸感◈◈◈。手游？那么狭小的屏幕◈◈◈，要如何传达美术细节◈◈◈，如何做出高品质感◈◈◈。

　　同样被说服的◈◈◈，还有招文勇和江栢村◈◈◈。他们并非是一同离开腾讯的◈◈◈，却都在游戏科学成立后◈◈◈，受到了冯骥的召唤◈◈◈。

　　江栢村此前是《斗战神》的一名策划◈◈◈，如今已是《黑神话◈◈◈：悟空》的主策◈◈◈。他在IGN中国的采访中表示◈◈◈，当年之所以会买PS3◈◈◈，就是因为冯骥跟他安利◈◈◈，一定要玩一下《战神》◈◈◈，而在听闻冯骥创业后◈◈◈，他隐约觉得◈◈◈，冯骥会来找自己◈◈◈。

　　当时除了冯骥以外◈◈◈，游戏科学大部分成员对手游的认知不算全面◈◈◈，为了制作手游◈◈◈，团队开始投入大量精力去体验电子游戏不朽情缘网址◈◈◈、拆解《刀塔传奇》的设计◈◈◈，为此江栢村还氪了好几万◈◈◈。很快◈◈◈，仅用一个礼拜◈◈◈，他们就做出了新产品《百将行》的原型◈◈◈。

　　2015年的网易520发布会上◈◈◈，被网易发行的《百将行》打出了「动作卡牌◈◈◈，到此为止」的口号◈◈◈。在发布会后◈◈◈，前《斗战神》团队成了这款产品最大的光环与标签◈◈◈，所有人都好奇前腾讯团队与网易合作◈◈◈，会摩擦出什么火花◈◈◈。

　　《百将行》的题材改编自《三国演义》◈◈◈，与《斗战神》异曲同工花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈◈◈。在当年游戏葡萄的采访中◈◈◈，冯骥表示无论什么类型的游戏◈◈◈，他们一定会重视世界观◈◈◈，不做没有灵魂的产品◈◈◈，在这方面◈◈◈，他们通过《斗战神》积累了很多经验◈◈◈。

　　他认为在改编的过程中◈◈◈，需要保留的是角色的魂◈◈◈，即武将的人物关系与性格◈◈◈，至于外观形象◈◈◈，可以适当放开一些◈◈◈。“《三国演义》本身就是罗贯中根据明朝的审美和流行元素的改编再创作◈◈◈，融入了一些神怪小说中的玄幻元素◈◈◈，这是可以放开想象力的部分◈◈◈。”

　　因此◈◈◈，他们不想给自己设限◈◈◈，直接将义薄云天的关羽设计成了一条龙◈◈◈，又将本身穿着厚重盔甲的曹仁做成了一个堡垒机器人◈◈◈，甚至部分武将还做了妖怪化的处理◈◈◈。杨奇在后来表示◈◈◈，由于这是手游电子游戏不朽情缘网址◈◈◈，他觉得可以处理得更偏娱乐化◈◈◈。

　　但为什么总是执着于名著改编？冯骥表示◈◈◈，他们考虑过未来做原创◈◈◈，但中国有许多经典是极具生命力的◈◈◈，“有一种说法是◈◈◈，西游是中国的《指环王》◈◈◈，那三国就是中国的《冰与火之歌》◈◈◈，我们本身就有可以打动用户的经典◈◈◈。所以我们最大的动力◈◈◈，是让经典再次爆发◈◈◈。这是我们先做西游◈◈◈，后做三国的原因◈◈◈，以后我们可能还会再做西游◈◈◈。”

　　杨奇的态度更加直接◈◈◈。他曾在微博中表示◈◈◈，“咱们的‘不自信’究竟体现在哪里◈◈◈，恰恰就体现在关于‘该做什么◈◈◈，不该做什么◈◈◈，你看别人是这么做的’等等一连串怪异的讨论中◈◈◈。仔细想想◈◈◈，创作者连选个题材都需要分析举证◈◈◈，这得是怎样的自卑呢◈◈◈。”

　　当时◈◈◈，游戏的风格化内容取得了一定成功◈◈◈，不少玩家被美术设定吸引而来◈◈◈。紫龙游戏CEO王一曾评价◈◈◈，在国内游戏领域◈◈◈，《斗战神》和《百将行》难得地在题材和风格选型上突破了创作门槛◈◈◈。

　　可尽管如此◈◈◈，《百将行》仍然无法逃脱玩法层面的山寨◈◈◈。在测试阶段◈◈◈，触乐网写了一篇《百将行》的评测文章◈◈◈，文中指出了产品的不足◈◈◈。后来◈◈◈，冯骥找到了编辑◈◈◈，经过交流◈◈◈，他向触乐网投稿了一篇开发者自述◈◈◈，解释设计原理◈◈◈，试图反击◈◈◈。

　　有传闻称◈◈◈，当时《百将行》在网易的内部评级并不高◈◈◈，虽然该有的宣发都有◈◈◈，还做了关羽的虚拟代言人形象◈◈◈，但总体预算并不多◈◈◈。

　　时隔两年后◈◈◈，冯骥接受触乐网采访◈◈◈，他坦言《百将行》死得其所◈◈◈：因为山寨这个原罪◈◈◈，让产品显得确实很low◈◈◈。

　　不过◈◈◈，对于一个初创团队来说◈◈◈，《百将行》的收入◈◈◈，已经足够为游戏科学提供养分了◈◈◈。公司得以继续◈◈◈，那么下一款产品◈◈◈，他们要做什么呢？

　　《百将行》结束开发时◈◈◈，杨奇又提出了做单机游戏的想法◈◈◈，内部没有多少人提出明确的反对◈◈◈，但大家都知道◈◈◈，这样一款项目的性价比太低◈◈◈，又或者说投入实在太高了◈◈◈，对于刚刚成立两年的公司来说◈◈◈，很难负担◈◈◈。

　　在《百将行》之后◈◈◈，游戏科学开了一场复盘会◈◈◈，大家得出的结论是◈◈◈，不能一味迎合市场◈◈◈，而是要做自己喜欢的东西◈◈◈。也是在同一时期◈◈◈，游戏科学开设了官网◈◈◈，他们这样介绍自己的产品理念◈◈◈：首先是打动自己◈◈◈。

　　他是《星际争霸2》中《沙漠风暴》的地图作者◈◈◈，在很长一段时间里◈◈◈，这是冯骥最沉迷的自创图◈◈◈。在和蒙斯克大帝畅谈的几个小时中◈◈◈，他请教了诸多《沙漠风暴》可能存在的问题◈◈◈，并从中汲取了许多优化方面的灵感◈◈◈，而《战争艺术◈◈◈：赤潮》就脱胎于此◈◈◈。

　　简单来说◈◈◈，虽然《战争艺术◈◈◈：赤潮》通过游戏的英文名《Red Tides》突出强调了RTS这个关键词◈◈◈，但在具体设计上电子游戏不朽情缘网址◈◈◈，它结合移动端体验做了大量操作上的简化◈◈◈。

　　玩家只需在每回合12秒的准备时间里◈◈◈，排兵布阵◈◈◈，随后根据战场局势◈◈◈，释放指挥官技能即可◈◈◈。游戏单局时间控制在10分钟左右◈◈◈。

　　当然◈◈◈，这并不意味着《战争艺术◈◈◈：赤潮》就是一款简单的爽游◈◈◈，它依然保留了烧脑的策略博弈◈◈◈，比如兵种繁多复杂◈◈◈，需要玩家对数值与属性有较深的理解◈◈◈；又比如玩家的大部分操作难以获得即时反馈◈◈◈，就像下棋一样◈◈◈，需要延迟满足◈◈◈。

　　Daniel最开始前往游戏科学◈◈◈，是因为王信文的力荐◈◈◈，尽管当时他很快就被冯骥的能力所折服◈◈◈，并劝说后者接受了英雄游戏的投资◈◈◈，但他其实并没有玩懂《战争艺术◈◈◈：赤潮》◈◈◈。可在他回去之后◈◈◈，不知不觉就在游戏中投入了300多个小时◈◈◈。

　　2017年◈◈◈，《战争艺术◈◈◈：赤潮》在iOS首发时◈◈◈，获得了惊人的成绩◈◈◈：154个国家和地区的App Store推荐◈◈◈，9个App Store首页推荐位◈◈◈；位列iOS游戏免费榜第三◈◈◈，仅次于《王者荣耀》和《欢乐斗地主·腾讯》◈◈◈。

　　年底◈◈◈，《战争艺术◈◈◈：赤潮》作为唯一一款国产游戏◈◈◈，入选了苹果的年度推荐游戏榜单◈◈◈，并成为了国区的iPad年度最佳游戏◈◈◈。同一时间◈◈◈，库克也在中国行拜访英雄游戏时◈◈◈，上手体验了这款产品◈◈◈。可以说◈◈◈，从《战争艺术◈◈◈：赤潮》开始◈◈◈，游戏科学才算真正打响了声量◈◈◈。◈◈◈。

　　早在首测阶段◈◈◈，《战争艺术◈◈◈：赤潮》就在没有推广的情况下◈◈◈，收获了87%特别好评◈◈◈，用户高达40万人◈◈◈，一度登顶了Steam免费榜◈◈◈。

　　要知道◈◈◈，当年Steam还有着青睐之光的审批机制◈◈◈，并非什么游戏都可以随意上架的◈◈◈，这一度让冯骥感到不真实——原来世界上和自己有着相同喜好的人◈◈◈，有这么多◈◈◈，而且这群人还是当时市场上最难讨好的高玩◈◈◈。

　　而开发PC端产品◈◈◈，也让团队小伙伴得到了一丝慰藉◈◈◈。游戏科学的运营总监蓝为一曾表示◈◈◈，从《百将行》的遗憾中◈◈◈，他能清晰感知到◈◈◈，大家对于在手机上做出端游般的画面◈◈◈，有着强烈的执念◈◈◈，他不止一次听到冯骥说◈◈◈，如果是用Unreal或3D来做◈◈◈，产品应该会很不一样◈◈◈。

　　也许是刻意而为◈◈◈，又或许是潜移默化◈◈◈，《战争艺术◈◈◈：赤潮》和西游题材并不沾边◈◈◈，但你依然可以见到很多《斗战神》的影子花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈◈◈。

　　比如游戏中的基地叫作「灵蕴」◈◈◈，最早出自《斗战神》里的核心设定◈◈◈；又比如有一个兵种叫作白骨夫人◈◈◈；更别说妖族兵种设计◈◈◈，充满了西游题材的味道◈◈◈，甚至在释放「花果山」技能后◈◈◈，兵种会化身猴子◈◈◈。

　　蓝为一回忆◈◈◈，在《战争艺术◈◈◈：赤潮》的开发末尾◈◈◈，团队里开始复现一种声音◈◈◈，大家觉得应该要做一款沉浸式的「单机游戏」了◈◈◈。但准确来说◈◈◈，大家觉得可以做的◈◈◈，更多还是一款手游◈◈◈，只是至少它或许能做到像端游那样「叼」◈◈◈。

　　只有杨奇最按不住躁动◈◈◈。那一年◈◈◈，他查出咽炎◈◈◈，不禁再次审视自身状态◈◈◈。他发现◈◈◈，自己在《战争艺术◈◈◈：赤潮》中◈◈◈，似乎并没有投入过高的情绪◈◈◈，很多设计都是纯粹完成任务◈◈◈，而公司的那句slogan「只做打动自己的游戏」◈◈◈，似乎就没有真正实现过◈◈◈。

　　自《斗战神》开始◈◈◈，他就一直表示◈◈◈，人的黄金创作年龄◈◈◈，可能只有十余年◈◈◈，而制作一款大型游戏◈◈◈，很可能就耗去了五年◈◈◈，没有时间再错过了◈◈◈。于是◈◈◈，他再一次找到冯骥◈◈◈。

　　结果是◈◈◈，杨奇第三次失败了◈◈◈，他被冯骥说服◈◈◈，再做一款手游◈◈◈。按照计划◈◈◈，他们将要做一款可以快速挣钱的RPG+SLG项目◈◈◈。可不久后◈◈◈，事情却发生了转折◈◈◈。

　　在面对触乐等媒体采访时◈◈◈，冯骥说了多种版本的答案◈◈◈。比如是杨奇的坚持◈◈◈，让他感到了动摇◈◈◈。一次吃饭时◈◈◈，杨奇认真地说◈◈◈，“你永远可以找出一个理由不启动这件事◈◈◈，可如果这样等下去◈◈◈，可能永远都不会开始……甚至公司对我的吸引力正逐渐减少◈◈◈。”又比如◈◈◈，冯骥说在做新项目的过程中◈◈◈，自己也有点受不了了◈◈◈。当然◈◈◈，这些原因并不冲突◈◈◈。

　　后来◈◈◈，《黑神话◈◈◈：悟空》首曝之后◈◈◈，蓝为一回忆起项目立项过程◈◈◈。他表示◈◈◈，在为2017年的年会准备数据资料时◈◈◈，他们猛然意识到Steam的国区用户数量已经超越美国成为了第一◈◈◈，中国单机游戏市场◈◈◈，就如同2002年的中国电影市场◈◈◈，正在等待着一部《英雄》开启大片时代◈◈◈。此时做单机◈◈◈，可能不再是一件费力费钱不讨好的事情◈◈◈。

　　冯骥也认为◈◈◈，同时做端游和手游并不矛盾◈◈◈，某种程度上◈◈◈，这是一种更可持续化的发展◈◈◈。虽然杨奇表示◈◈◈，做单机这个决定◈◈◈，让公司的死法从99种扩展到了100◈◈◈，但不可否认的是◈◈◈，他应该是团队里最具热情的◈◈◈。在深圳办公室划出专门的项目区域后◈◈◈，他在第二天就把工位搬了过去◈◈◈，后来又亲自设计杭州新办公室的装潢◈◈◈，跑到全国各个地方为项目采风◈◈◈。

　　或许是有着前两个项目的经验◈◈◈，经过讨论后◈◈◈，团队想得清楚◈◈◈。他们放弃了直接对标某款具体产品的想法◈◈◈，开始有意识地与那些前辈巨人拉开差异◈◈◈。在内部◈◈◈，他们将研发理念之一总结为「A Hero」◈◈◈，它是一系列关键词的缩写◈◈◈，比如Addictive Gameplay◈◈◈，它对应的中文是优秀的成长体验◈◈◈，而非单纯的数值成长◈◈◈。

　　而在设计层面以外◈◈◈，技术上的难题◈◈◈，则需要更长的时间去攻克◈◈◈。为了呈现更高品质的画面表现◈◈◈，以及连贯性的大地图◈◈◈，《黑神话◈◈◈：悟空》在一开始就选定了UE4引擎制作（后转为UE5）◈◈◈，这对团队来说◈◈◈，是全新的领域◈◈◈，大家需要从头开始啃文档◈◈◈，熟悉功能◈◈◈。

　　在早期demo中◈◈◈，角色表情不够自然◈◈◈，演出时穿模时有发生◈◈◈。冯骥不止一次向外表达对技术美术人才的渴望◈◈◈，他极其羡慕《最后生还者2》里面的实时动画细节——角色无论从什么角度跑到桌子上◈◈◈，拿起一个杯子◈◈◈，都是完全连贯流畅的人物运动◈◈◈。然而对于他们来说◈◈◈，这样一个动作◈◈◈，想要调教到平滑顺眼◈◈◈，大概花了两三个月的时间◈◈◈。

　　不过◈◈◈，直到2018年底◈◈◈，这个预研关卡也只能算是做出来了◈◈◈，但远远算不上达标◈◈◈。杨奇觉得◈◈◈，单靠彼时自己的经验和积累◈◈◈，无论如何都不可能做到媲美《战神》的程度◈◈◈。

　　为了制作高品质的模型◈◈◈，杨奇想要借用外包的力量◈◈◈。他介绍称◈◈◈，在《黑神话◈◈◈：悟空》里◈◈◈，做一个花盆◈◈◈、一座假山的价格◈◈◈，超过了一株现实中的罗汉松◈◈◈；做一个大型建筑要十几万◈◈◈，几乎能在乡镇盖楼◈◈◈。这体现出了他们对于细节的追求◈◈◈。“有一次我们请外包雕一个窗子◈◈◈，他们说这么简单的东西不要给我们做◈◈◈。结果发过去一看◈◈◈，窗子上面有一张八仙过海图◈◈◈。”

　　因此◈◈◈，对于游戏科学来说◈◈◈，《黑神话◈◈◈：悟空》想要最终落地◈◈◈，并非只靠小几十人团队的力量就能完成◈◈◈。2020年◈◈◈，为了招到更多优秀的人才◈◈◈，他们决定先放出一段实机预告◈◈◈，吸引那些志同道合的朋友们◈◈◈。也正是这一决定◈◈◈，整个中国游戏行业◈◈◈，将在未来四年的8月20号这天◈◈◈，翘首以盼◈◈◈。

　　整个预告片由冯骥操刀剪辑◈◈◈，设计台词◈◈◈。从2020年四月份开始◈◈◈，每隔两周◈◈◈，他就把所有人叫到会议室里◈◈◈，看新一版的预告片◈◈◈。最后◈◈◈，视频定格在了13分钟◈◈◈，一个很少游戏会在首曝时就会放出的实机长度◈◈◈。

　　之后的事情◈◈◈，大家应该都知道了◈◈◈。那一天里◈◈◈，所有中国游戏人纷纷高呼◈◈◈，自己一直以来的梦想被别人实现了◈◈◈；网络上◈◈◈，大家额手称庆◈◈◈，讨论国产3A游戏的春天是否已经到来◈◈◈；而大厂则开始跟进◈◈◈，投资◈◈◈、发行◈◈◈、商务合作等邀约纷至沓来◈◈◈，甚至就连各个公司的猎头也蓄势待发◈◈◈；更有热情的玩家◈◈◈，直接跑到游戏科学的办公室◈◈◈，圣地巡礼◈◈◈。

　　冯骥的历史发言被不断翻出◈◈◈，黄暴的招聘广告◈◈◈，男性视角的冒犯式表达……不少人给他和游戏科学打上了性别歧视的标签◈◈◈。

　　甚至它还极具出圈属性◈◈◈。华语辩论网在2023年举办的线上辩论赛中◈◈◈，就曾以「当前中国游戏行业◈◈◈，更需要《崩坏◈◈◈：星穹铁道》还是《黑神话◈◈◈：悟空》？」作为辩题◈◈◈。

　　冯骥回忆起游戏首曝后的一年里◈◈◈，自己的睡眠质量变差◈◈◈，随后又用了16个字来形容自身状态◈◈◈：战战兢兢◈◈◈，如履薄冰◈◈◈，才不配位◈◈◈，强装镇定◈◈◈。

　　尽管充满自嘲◈◈◈，但《黑神话◈◈◈：悟空》的制作在这几年应该算是稳步推进◈◈◈。2021年◈◈◈，游戏科学接受了腾讯5%占股的投资◈◈◈，冯骥表示◈◈◈，他与腾讯并无仇恨◈◈◈，通过合作◈◈◈，他们可以更好地掌握UE5引擎◈◈◈。2021年中旬◈◈◈，他们如愿招到了不少技术人才◈◈◈，团队人数接近90人◈◈◈。后来◈◈◈，他们又和英伟达合作◈◈◈，进一步提高画面表现力◈◈◈。

　　更离谱的是◈◈◈，另一台拍摄扫描地表植被用的机器◈◈◈，干脆是用1500多块钱的3D打印机生成零件◈◈◈，然后自行组装的◈◈◈。冯骥在面对新华社采访时说◈◈◈，他们正在努力成为一群务实的理想主义者◈◈◈。

　　2022年的8月20日◈◈◈，《黑神话◈◈◈：悟空》放出了一段文戏的实机演示◈◈◈。这则视频备受争议◈◈◈，有人认为◈◈◈，与前两年的打戏相比◈◈◈，质量差别有点大◈◈◈，这或许暴露出了项目的诸般问题◈◈◈。也有人认为◈◈◈，前两年的实机演示过于美好◈◈◈，这段文戏反而让人觉得项目真的存在落地的可能◈◈◈。

　　值得一提的是◈◈◈，当年《斗战神》的第一任品牌经理光芒◈◈◈，如今已经成为了腾讯互娱内容生态部总经理◈◈◈。在2022年的春节贺岁短片「阶段性成果」中◈◈◈，他友情出演了一位角色◈◈◈。腾讯互娱内容生态部旗下的虚拟主播星瞳◈◈◈，也在最近的直播与动态中抽奖◈◈◈，送出了上千份《黑神话◈◈◈：悟空》◈◈◈。

　　昨天◈◈◈，《黑神话◈◈◈：悟空》平稳落地◈◈◈。它没有辜负大家的期待◈◈◈，96%好评如潮◈◈◈，Steam同时在线万◈◈◈，主流媒体争相报道……可以肯定地说◈◈◈，它已经创造了中国游戏行业新的历史◈◈◈。

　　是啊◈◈◈，在梳理冯骥◈◈◈、杨奇等人的素材时◈◈◈，我发现很多东西早在他们还年轻◈◈◈，刚入行乃至未入行时◈◈◈，便已埋下注脚◈◈◈：一群年轻人聚在一起◈◈◈，只为实现心中的游戏梦◈◈◈。这个再简单不过的想法◈◈◈，哪怕过了十余年◈◈◈，始终没变◈◈◈。

　　如果你看过《牧羊少年奇幻之旅》◈◈◈，也许你也会相信我们每个人都有自己的天命◈◈◈，但不是人人都能找到它◈◈◈。

　　试试别人十年前就做得无懈可击◈◈◈，我们却始终不得要领的特性◈◈◈。 试试与大家聊得昏天黑地激动万分◈◈◈，实机品质却尬出天际的创意◈◈◈。 试试在宣传片里用demo吹过牛逼◈◈◈，真做起来性能拉垮或者相当无趣的玩法◈◈◈。 试试因为过于自信或者一时兴起◈◈◈，投入大量时间试错却屡撞南墙头破血流的◈◈◈，一切看起来很美的东西◈◈◈。 黑猴可能是太幸运了◈◈◈，从面世起就充满了挑战◈◈◈，自然也不乏力有未逮的遗憾◈◈◈。 当写完第一个宣传片的剧本时◈◈◈，我不知道怎么才能把这个视频做成一个能玩的关卡◈◈◈。 当完成第一个可以内部测试的关卡时◈◈◈，我不知道把整个故事都变成这样的关卡◈◈◈，代价有多大◈◈◈。 哪怕已经有了一个看似完整的故事◈◈◈，我还是不知道要让它变得稳定◈◈◈、流畅◈◈◈、适配不同软硬件平台与十几种语言◈◈◈，再发行实体版与光盘◈◈◈，到底意味着什么◈◈◈。 不知道◈◈◈，才好◈◈◈。 既然选择了在无人区蹦迪◈◈◈，就该坦然拥抱不确定性带来的恐惧与焦虑◈◈◈。因为恐惧与焦虑的背后◈◈◈，还有满足好奇的惊喜◈◈◈，有认清自我的快意◈◈◈。 在这未知的迷雾之中◈◈◈，我们唯一的向导◈◈◈，是多问自己◈◈◈，多问团队的每一个人—— 我们现在在做的事情◈◈◈，是我们自己做为用户同样理解◈◈◈、认可◈◈◈、喜爱的吗？ 我们现在面临的挑战◈◈◈，世界上有其他人做过吗？即便没人做过◈◈◈，我们能不能做？ 如果以上回答都是肯定的◈◈◈，那当然就值得试试◈◈◈。办公沙发不朽情缘◈◈◈，办公桌◈◈◈。不朽情缘游戏网站